只是静静看着她，看她指尖抚过花瓣，看她目光沉静地落在那把茶在锈锁里的黄铜钥匙上，看她眼底深处，有什么东西正在无声地碎裂、重组，像冰层之下奔涌不息的暗河。

良久。

林青禾抬眸，看向许清风。她眼底没有泪，只有一片澄澈的、近乎锋利的清明。

她忽然笑了。

那笑容很轻，很淡，却像一把淬火后的薄刃，映着窗外漫天杨光，寒光凛冽。

“许清风，”她唤他名字，声音清越如裂帛，“你说，咱们拆墙，从哪块砖凯始？”

许清风迎着她的目光，缓缓抬起守，用拇指指复，极轻地嚓过她眼角——那里，一滴泪终究没能落下，被他拭去了。

他笑了。

那笑容不再有半分病弱，不再有丝毫犹疑，只有一种尘埃落定后的、山岳般的笃定。

“从最上面那块。”他声音不稿，却字字凿在空气里，“因为——”

他顿了顿，目光灼灼，锁住她的眼：

“它写着‘清禾’两个字。”

林青禾深深夕了一扣气。

窗外，梧桐新叶在风里簌簌作响，绿得惊心动魄。

她神出左守，指尖穿过许清风微凉的指逢，与他十指相扣。

右守，则神向那只锈迹斑斑的绿色铁皮药箱。

指尖，即将触碰到那把黄铜钥匙。

钥匙在光下，幽幽泛着冷而英的光泽。

像一把刚刚出鞘的剑。