尖沾着一点朱砂，在我掌心写了个字。不是“来”，不是“财”，是“归”。
“归字有‘宀’，是屋；有‘帚’，是扫；有‘止’，是停。”她声音很轻，“你记住了，以后就找得到家。”
我猛地抬头，想看清眼前男人的脸，可他已退后半步，工装裤口袋露出半截红绳——绳结打得极怪，不是中国结，也不是渔夫结，倒像是用烧红的铁丝拗出来的“￥”符号，末端还系着一粒干瘪的桂圆核。
“她还说，”男人转身欲走，又停下，“你写错了一处。灶王爷升天那天，不该有麻雀叼红纸。该是乌鸦。”
我下意识抓住门框，指节发白：“为什么？”
他回头，目光扫过我身后堆满泡面桶的书桌、墙上撕掉一半的“写作进度表”、桌上摊开的《民间禁忌考》，最后落在我脸上：“因为乌鸦衔的是‘丧’，麻雀衔的是‘喜’。你写的明明是葬礼，怎么能让喜鹊来报信？”
门在他身后轻轻合上。
我抱着食盒回到桌前，竹编纹理粗糙，蹭得手心发痒。掀开盖子，底下是三层青瓷碟：第一层是几块琥珀色的桂花糖藕，第二层是半只油亮酱鸭，第三层最底下，压着一张折成三角的红纸。
我展开。
上面没字，只有一幅简笔画：歪斜的灶台，台面放着三炷香，香灰将尽，烟却直直往上飘，凝而不散。香炉右侧，一只乌鸦单足立在瓦檐上，喙里叼着半张烧剩的黄纸，纸角露出两个炭笔小字：“丁酉”。
我盯着那两个字，胃里一阵翻搅。丁酉年腊月廿三——正是我写被屏蔽那一章的日期。也是我母亲下葬的日子。当年殡仪馆门口，真有只黑鸟停在松枝上，歪头看了我足足十七秒，然后振翅飞走，翅膀掠过我手背上未干的泪痕，留下三道细长湿痕，像被人用毛笔蘸着墨汁，悄悄写了个“来”字。
我抓起手机，拨通那个空号。
忙音。
我挂断，再拨。
还是忙音。
第三次，我按住语音键，声音哑得自己都不认识：“……何诗雅，你到底是谁？”
听筒里没有回应。只有极细微的“沙沙”声，像风吹过晒谷场上的稻草堆，又像旧磁带快到尽头时那种濒临断裂的嘶鸣。持续了整整十九秒。然后，“咔嗒”一声，电话挂断。
我瘫在椅子上，盯着天花板上那道蜿蜒的水渍——形状越来越像一张哭脸。手机屏幕自动亮起，微信弹出新消息。不是群，不是私聊，是起点作家后台推送的一条系统通知：
【您的作品《来财》第137章（原ID：c8a2f9）经人工复审，已解除屏蔽。审核备注：内容无违规，建议作者自查章节中“民俗细节”是否符合地方志记载。另，您提交的“角色设定表”中，“何诗雅”词条后标注的“已故”二字，经核实有误。请于48小时内修正。】
我点开自己的作家后台，点进“角色设定表”。鼠标悬停在“何诗雅”那行，点开编辑框——果然，“已故”两个字被系统自动标红，旁边跳出黄色感叹号图标。我点进去，光标自动跳到末尾，仿佛早已等待多时。我抬起手，却没敲键盘，而是点开浏览器，搜“丁酉年腊月廿三 何诗雅”。
搜索结果空白。
我换关键词：“何诗雅 灶君 升天”。
跳出三条结果。第一条是某县非遗保护中心官网，一篇题为《XX县“送灶”习俗考略》的PDF，发布日期是去年十一月。我点开，Ctrl+F搜“何诗雅”——没有。再搜“来财”——也没有。我拉到文末参考文献，第七条赫然写着：《来财簿》手抄本残卷（清·光绪二十三年），现存于XX县档案馆特藏室，索书号：LC-007。
我手抖着记下索书号，又搜“XX县档案馆 特藏室 开放时间”。
页面跳转，显示一行小字：“特藏室暂不对外开放。查阅需持省级文化部门介绍信及本人身份证原件，预约制，每日限三人。”
我关掉网页，打开文档，光标停在被屏蔽章节的结尾处。那里原本写着：“麻雀飞走了，我低头咬了一口馒头，甜的。”
我删掉这句。
敲下新句子：
“乌鸦飞走了，我低头咬了一口馒头，烫的。舌尖破了个小口，血珠渗出来，混着糖霜，在嘴里化开一股铁锈味——和十年前母亲棺材钉入木板时，溅到我手背上的那滴，一模一样。”
敲完，我按下保存。
文档自动同步云端。与此同时，手机又震了一下。
还是那个空号。
【你终于尝到了。】
我盯着这四个字，忽然想起什么，猛地扑向书架最底层—

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>