早上六点半，姜森在三米二长，两米四宽的大床上面睁开了眼睛。
对面是一整面8米宽、3米高的巨大落地窗，玻璃是三层中空Low-E，隔音能听见自己的心跳，而且白天通透如无物，夜晚则可化为完全不反光的纯...
我坐在出租屋的窗边，盯着电脑屏幕上刚敲完的这段文字，手指悬在键盘上方，迟迟没按下去。窗外是傍晚六点的天光，灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧抹布，沉沉压在楼群之间。楼下小巷里传来收废品老头的吆喝声，拖着长调：“纸板——旧书——酒瓶——”，尾音被一阵风卷走，只剩半截在空气里晃荡。
我伸手摸了摸后颈，那里有块硬币大小的旧疤，小时候爬树摔的，没缝针，结痂后就留下一道浅褐色的印子。现在它有点发痒，像有什么东西正从皮下往上拱。
手机震了一下。
微信弹出新消息，备注是【何诗雅】。
只有一句话：
“你写的那段‘自嗨文’，我读了三遍。”
我没回。把手机扣在桌面上，屏幕朝下，像盖住什么不该见光的东西。
可三分钟后，它又震起来。
还是她。
“第七章里写李来财蹲在菜市场门口数硬币，说一枚五毛的沾了葱味，一枚一元的锈了一角，还有一枚钢镚儿背面刻着‘1998’——那年你七岁，我爸刚下岗，在肉摊剁骨头，剁得手抖，剁歪了三次，刀刃崩了个小口。”
我喉结动了动，没咽下去，卡在那里，有点疼。
她怎么知道？
我明明没写过这些细节。第七章原文是：“李来财蹲在菜市场东门，数硬币。一共十七枚。五毛的三枚，一元的十四枚。他数得极慢，仿佛每一枚都重如秤砣。”
——就这些。连葱味、锈迹、年份，全是我刚才写“自嗨文”时顺手加的即兴发挥。连我自己都忘了是从哪听来的旧事。
可她连“刀刃崩口”都说对了。
我抓起手机，拇指悬在输入框上，敲了又删，删了又敲，最后只发过去一个字：“……”
她秒回。
“你是不是记混了？那年不是1998，是1999年3月。我爸剁的是猪脊骨，不是肋排。崩口的刀，后来被他拿砂轮磨平了，但刃口偏左三分，切肉总往一边滑。”
我盯着这行字，胸口像被人用擀面杖慢慢碾过，又闷又胀。
我点开对话框最顶端，翻她最早的头像——一张侧脸照，头发扎成低马尾，耳垂上一颗小痣，光线下泛着淡青。主页那张“补图”我也看了，是同一张，只是裁了更近，露出她左手无名指根部一道细白旧痕，像被什么细细勒过，又愈合多年。
我忽然想起，前天深夜改稿，凌晨两点，我把第七章重写了四遍。第四遍里，我加了一笔：“李来财数完硬币，把最后一枚塞进左裤兜，那里缝过一道补丁，线脚歪斜，是母亲的手艺。”
我没告诉任何人——那道补丁，是我妈临终前躺在医院病床上，用输液架挂的针线盒，颤着手给我缝的。她说：“来财，裤子破了不丢人，线头朝外才丢人。”她缝了十七针，第十八针断了线，她没力气再穿一次，就把针别在布边，留了个弯钩。
这事，连我哥都不知道。
我哥去年清明上坟，还指着我妈墓碑说：“妈当年多利索，补丁都比别人齐整。”
可何诗雅知道补丁歪斜。
我点开她的朋友圈。最新一条，三天前，空白。再往上，半年内共三条：一张雨夜便利店玻璃上的雾气倒影；一张撕掉一半的日历，停在2023年10月27日；一张黑底白字截图，内容是某医学论坛帖子标题——《创伤性记忆碎片化再现：非典型PTSD患者的具身化叙事特征》。
我没点开链接。
我把手机扔到床上，翻身躺倒，盯着天花板裂缝看。那道缝从墙角斜劈下来，像一道没愈合的旧伤，蜿蜒至灯罩边缘。我数了三遍，共十七厘米长。
和我裤兜补丁的歪斜度一样。
门外忽然响起脚步声。
很轻，但停在我门前。
没敲门，也没离开。就那么站着，呼吸声几乎听不见，可我听见了——一种极低的、带点潮气的吸气声，像潮水退去时沙粒被缓缓抽走。
我坐起身，赤脚踩地，冰凉。走到门边，没开门，只把耳朵贴上去。
三秒后，脚步声走了。
但我闻到了一点味道。
很淡。
是栀子花香混着碘伏的微苦。
我猛地拉开门。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>