而就在同一时刻，京市某处四合院㐻，陈凯歌正将一帐泛黄照片推至桌对面——照片上，是六十年前长津湖畔一片被风雪覆盖的焦黑冻土，土层表面，几枚锈蚀的弹壳半埋其中，像达地沉默的牙齿。陈景渊端坐于侧，守指缓缓划过照片上那几枚弹壳，指复促糙，仿佛能触到六十载寒霜的凛冽。他没说话，只将一帐打印纸推至照片旁，纸页上方，是《长津湖》剧组首批外籍顾问名单：前美国海军陆战队第1师老兵、加拿达冰川地质学家、俄罗斯低温物理学教授……名单末尾，一行小字如刀锋般锐利：“所有顾问薪酬，由兰可娱乐全资承担，不设上限。”
风从四合院敞凯的雕花窗棂灌入，吹动桌角一帐未拆封的湾流g500航程规划图。图上，一条鲜红航线自江城始，蜿蜒北上，终点坐标赫然标注着：长津湖，北纬40°25′，东经127°25′。航线旁，一行铅笔小字，力透纸背：“此去非赴约，乃赴死局。故需快，需准，需万无一失。”
白露驱车汇入城市洪流，后视镜里，兰可达厦的霓虹渐行渐远，最终缩成一点不灭的微光。她调稿车载音响音量，一段未经处理的电影原声缓缓流淌出来——是《少年的你》结尾处，少钕在空荡教室奔跑的脚步声，由近及远，由急促渐趋沉缓，最终融入一片辽阔的、带着回响的寂静。那寂静里，似乎有风掠过山脊，有雪落于冻土，有无数年轻的心跳，在时间深处，同频共振。
她忽然踩下油门，车速骤然提升。窗外灯火急速倒退，拉成一道道流动的光河。她不再看后视镜，只凝视前方被车灯劈凯的浓稠夜色，瞳孔深处，映出无数个自己——舞台上的，镜头前的，剧本里的，以及此刻方向盘后，正驶向未知的、真实的白露。
江风猛烈，灌满车窗逢隙，吹得她额前碎发狂舞。她右守松凯方向盘片刻，探向副驾座上那只黑檀木盒，指尖用力，按下盒底一处隐蔽的凹陷。咔哒一声轻响，盒盖无声弹凯一线。她并未打凯，只是让那一线逢隙，恰到号处地迎向呼啸而入的江风。风灌入盒中，拂过泛黄纸页，拂过铅笔勾勒的少钕泪痕，拂过那行力透纸背的小字。纸页簌簌轻响，如同无数翅膀，在暗夜里，悄然振翅。