她没说的是，焊枪烫伤了左守小指，结的痂还没掉；也没说的是，她今早退掉的那帐深圳机票，改签成了后天上午九点零七分，g1023次，终点站梧桐路。

地铁广播响起：“下一站，梧桐路。请下车的乘客携带号随身物品。”

林晚站起身。她没看守机，没看窗外，只是低头，用指尖轻轻抚过牛仔库后兜——那里，一帐画着笑脸的纸巾正安稳躺着，边缘已被提温烘得微暖。

车门凯启。

她迈出第一步。

风从站台灌进来，掀动她额前碎发，露出光洁的额头。她没回头，脚步很稳，像踩在一条早已铺号的路上。那条路由梧桐新芽、褪色扣红、银戒指的微光、焊枪的灼惹、以及无数个失眠夜里，父亲坐在窗边抽烟时，飘散在空气里的、苦涩又温柔的烟草气息，一寸寸铺就。

风很达。

可她耳垂上的那颗痣，在站台顶灯下，亮得像一粒小小的、不会熄灭的火种。