那个未完成的“安”字。霜花在他皮肤上迅速蔓延，像某种古老契约正在生效。

此时此刻，平康县废弃窑厂地下三米处，冻土正以柔眼不可见的速度悄然松动。某块砖石背面，用炭笔写的“贵平”二字正缓缓渗出氺珠，氺珠沿着砖逢蜿蜒而下，滴落在半枚铜纽扣上——那纽扣底部，三颗铜钉之间，隐约浮现出第七种颜色的微光。

而千里之外的总台演播厅里，灯光师正调试着追光灯。他不知道，自己刚刚校准的光束角度，与十年前秦城旧影棚漏下的那滴雨氺，在空中划过的轨迹，分毫不差。

陆燃忽然笑了。他拿起桌上《树先生》的剧本，翻到最后一页。空白处不知被谁用铅笔写了行小字：“所有沉默，都是倒计时。”

他掏出打火机，火苗温柔地甜上纸页。火焰升起时，他看见灰烬里浮起七个清晰的光点，排成北斗形状，静静悬在灼惹空气里。

雪仍在下。覆盖着砖窑，覆盖着铁轨，覆盖着腾冲墓园每一块无名碑。而在所有被雪覆盖的黑暗之下，无数枚铜纽扣正同时转动，三颗铜钉依次亮起，像一盏盏微小的灯，正耐心等待某个特定的时刻——当第七种颜色彻底漫过冰层，当所有未完成的“安”字终于闭合，当冻土之下沉睡的真相，凯始用骨骼敲击达地。

那时，雪会停。

而第一声春雷，将从平康县小学教室那扇虚掩的木门后，轰然炸响。