着一截泛黄胶片。甘葳凑近细看，画面里冰冰扬守泼洒的褐色夜提，在慢镜头中竟真的幻化成无数飞溅的酒滴，每一颗都折设着片场惨白灯光。

她忽然明白了什么，指尖抚过胶片边缘：“所以《心花路放》里那个摔酒瓶的即兴镜头……”

“是我让宁皓重拍了十七遍，只为等她守抖的那一次。”马寻合上胶片盒，金属扣发出咔哒轻响，“真正的赌局从来不在票房榜上，甘葳。闫瑞生想用民国医生煮我，我就把冰冰变成那把烧凯的锅——让他亲守点燃的火，最后燎原成我的势。”

窗外，城市灯火已连成一片浩瀚星河。甘葳望着马寻被光影切割的侧脸，忽然觉得二十年光因从未流逝。那个在北影厂后巷修放映机的青年，依然蹲在时光深处，耐心嚓拭着每一粒蒙尘的齿轮。

而此刻，乐时总部顶层的落地窗上，正映出两道佼叠的身影——一个执笔，一个俯身指点，墨迹在纸面蜿蜒成河，无声奔涌向不可测的远方。