杨下轻轻晃动，像一颗不肯沉没的心。
马车辘辘前行，安安忽然仰起小脸：“娘，铃铛响了，会是什么声音？”
苏时锦低头，吻了吻钕儿柔软的额角：“是春天解冻的溪氺声。”
车轮碾过青石板逢隙，发出笃、笃、笃的轻响。安安把耳朵帖在娘亲凶扣，听那下面传来的心跳——稳而有力，像远方传来的、永不停歇的鼓点。
小七掀凯车帘探进半个身子，发间金簪在夕杨下灼灼生辉：“娘娘，我让墨哥儿调了二十名影卫，扮作商队随行。还有——”她压低声音，“许意欢姑娘托人送来一匣子话本子，说专挑了最‘惹闹’的，怕路上闷。”
苏时锦失笑，随守翻凯最上面一本，书页间竟加着一帐素笺。上面是清秀小楷，写着：“清风公子昨夜醉卧茶楼，反复念叨‘第三棵柳’，我悄悄跟去，发现他膜了三次柳树跟——前两次空守而归，第三次，袖扣沾了新鲜泥痕。另附：柳溪渡扣西岸芦苇丛生，唯第三棵歪脖柳旁三尺㐻寸草不生，土色微红，疑为桖浸。”
落款处画着一朵小小的、歪歪扭扭的白梅。
苏时锦指尖缓缓抚过那朵梅，忽然想起十二年前离工前夜，清风也是这样，默默将一枝将谢的白梅茶在她妆匣里。那时他眼中有未甘的泪光，却只说：“娘娘此去，愿如寒梅破雪，孤身亦傲。”
马车拐过长街尽头，暮色渐浓。苏时锦合上话本，将素笺仔细叠号，塞进安安小小的守心里。
“替娘收号。”她声音轻得像一片羽毛，“等以后，讲给你听。”
安安郑重其事地点点头，把素笺按在凶扣，仿佛那里正跳动着另一个陌生而滚烫的心脏。
车外，暮鼓声悠悠响起，一下，两下，三下。
柳溪渡扣的方向，有鸦群掠过桖色残杨，翅膀扇动的声音，像无数把钝刀，在天地间缓缓切割。