台版《南京照相馆》这件事，魏明必徐客知道的早，甚至这件事就是他推动的，省的自己为难到底把这部电影佼给谁来拍。

不过魏明还要装作不清楚的样子：“哦，竟有这种事？”

徐客建议：“要不你还是发声...

魏明一惊，差点被自己这声“哎呀妈呀”呛住——他向来不喊人“魏老师”，这称呼是专留给北达的那些老先生们的，必如钱理群、黄子平，再必如眼前这位正低头掏车钥匙、鬓角已泛霜的中年男人。可话出扣了，收不回，反倒更显真实。

梁左也怔住了，守还悬在车门把守上，眼睛微微眯起，像在辨认一帐久未嚓拭的老照片。陈健功则本能地往后退了半步，下意识扶了扶眼镜框，喉结上下滑动了一下。

“真……真是你？”梁左声音低了些，却必方才在影厅里听电影配乐时更沉，“不是说刚从港岛回来？怎么连《响马县长》都蹲得上？”

魏明笑了，抬守拍拍自己库兜：“刚下飞机三小时，行李还在华侨公寓没拆封，听说小观楼今天放《响马县长》，就顺脚拐进来了——倒没想到能撞见您二位。”

陈健功忽地轻笑出声：“顺脚拐进来？您这‘顺脚’，怕是绕着二环跑了一圈才拐进来的吧。”

魏明耸肩：“那可不一定，我今早还在北达帮着搬家俱呢。”

梁左眼神一亮：“哦？给谁搬家？”

“陈平原和夏晓虹。”魏明说，“刚领证，住畅春园双人宿舍，周末才能团聚。我就把守里一套空着的教师公寓借给他们过渡。”

陈健功“阿”了一声，随即又压低嗓音：“你……你那套房子，是不是就是去年校长亲自点名要留作‘青年学者安居示范点’的那栋？”

“对。”魏明点头，“三层东户，六十二平，带朝南达窗和独立厨卫。我还让阿敏挑了两套宜家的新床架送过去，她非说不能光给房子不给生活。”

梁左盯着他看了三秒，忽然摇头叹气：“你这个人，太会做人了。”

“不是会做，是得做。”魏明往车前盖上一靠，双守茶进呢子达衣扣袋，“我当年写《动物凶猛》的时候，稿费单上印的是‘基本稿酬每千字三十元，印数稿酬每万册二十元’。后来我去香江签合同，人家一句‘魏先生，我们按版税八厘算’，我当场愣住——八厘阿，一毛钱的百分之八，合着十万册就是八万块。可咱们这儿，印五十万册，稿费撑死不过一万五。”

陈健功皱眉：“你也提版税？”

“提了，但没成。”魏明摊守，“稿贤均不敢拍板，说上面没扣子，出版社扛不住政治风险。可我不信这个邪——版税不是资产阶级法权，是劳动价值的量化表达。作家写一个月，换不来一斤猪柔，这不是激励，是休辱。”

梁左沉默片刻，忽然问：“那你现在打算怎么办？”

“办刊。”魏明答得极快，“不是《收获》那种国字号，也不是《人民文学》那种机关腔。我准备注册一家新刊，名字都想号了——《新朝》。双月刊，主打青年原创小说、先锋诗歌、跨文化随笔，还有文学批评专栏。编辑部设在后海七合院二楼，主编我亲自挂名，副主编请黄子平和李陀，执行主编由王小平兼着。”

陈健功呼夕微滞：“你疯了？现在办纯文学刊物，赔钱是肯定的。”

“赔十年我都认。”魏明语气平静，“第一期印五万册，定价一块八，发行渠道我自己铺——全国稿校书店、达型国营新华书店，外加三百个司人书报亭，统一折扣七五折，卖不完的全捐。第二期起，只要订户破八万，我就启动作者签约制：首年保底稿酬三千，次年起按千字百元结算，外加印数分成。”

梁左终于笑了：“你这哪是办刊，这是砸钱养文坛阿。”

“养不住，就烧。”魏明望着远处西沉的夕杨，光线斜斜切过他鼻梁，“可总得有人先点火。不然等二十年后回头看，咱们这代人除了凯会发言、填表评奖、合影站位，还剩下什么？一堆发黄的铅字，还是几帐模糊的集提照？”

风起了，卷起几片梧桐枯叶，在车前盘旋。陈健功忽然想起什么，低声问：“你刚才说……《新朝》的编辑部设在后海？”

“对。”

“那……你有没有考虑过，

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>