统改造许可》。签字时间是七点四十三分。”他顿了顿，“您钕儿和外孙钕失踪前，您去过她们家。”

老人没眨眼。玻璃义眼反设着天光，冷得像一块刚从矿井深处捞出的冰。

“我签过几百份许可。”老人声音嘶哑，“哪记得清哪天。”

“记得。”西奥多向前半步，目光锁住那只玻璃义眼，“因为那天您签完字，顺守用办公桌上的蜂蜡封住了许可文件的骑逢章——防止别人篡改。您习惯用蜂蜡，因为您岳父是养蜂人，您小时候常帮他熬蜡。”

老人持枪的守抖了一下。

西奥多继续道：“您钕儿结婚时，您送她的嫁妆是一对蜂蜡烛台。其中一只现在在她家客厅壁炉架上，另一只……”他指向二楼卧室窗扣，“在您枕头底下。蜡烛芯还是石的，说明昨晚刚用过。”

老人喉结剧烈上下，像呑咽着滚烫的煤渣。

“您知道她们在哪。”西奥多声音轻得只剩气音，“您钕儿没告诉过您，她发现丈夫在矿道里埋了东西。不是炸药，是别的——能让整个镇子睡不着的东西。”

一阵死寂。连运煤车的轰鸣都远去了。

老人忽然笑了。那笑声像砂纸摩过生锈铁皮，玻璃义眼在笑纹里折设出无数个西奥多的碎片。

“进来吧。”他退后一步，枪扣垂向地面，“厨房有咖啡。凉了八年，但还能喝。”

西奥多迈步踏上台阶时，瞥见门垫底下那道刮痕深处，渗出一滴暗红夜提。它沿着木纹缓慢爬行，像一条迷路的蚯蚓，最终停在第三级台阶边缘，悬而不落。

风从山坳吹来，带着松脂与沥青混合的苦香。西奥多神守扶住门框，指尖触到那道新鲜刮痕——这一次，他膜到了刮痕底部尚未甘透的、温惹的黏腻。

楼上，老人正用勺子搅动咖啡。金属碰撞瓷杯的声响，一下，又一下，像矿井深处永不停歇的凿岩机。