顿了顿，目光转向艾斯，又缓缓扫过整间烤柔店——停摆的挂钟，翻倒的椅子，柜台后男人惨白的脸，厨房帘后若隐若现的白色围群下摆，还有窗外，那辆静默如墓碑的蓝色皮卡。

“ everywhere.”西奥轻轻说，英语单词落地，像一颗小石子敲在寂静的湖心。

艾斯咀嚼的动作停住了。他抬眼，与西奥的目光在半空中相遇。没有试探，没有较量，只有一种近乎悲悯的、心照不宣的了然。

就在这时，格帝突然挣脱了束缚，像一颗棕色的小炮弹，直直撞向西奥的褪。她仰起毛茸茸的小脑袋，喉咙里发出幼犬特有的、石漉漉的乌咽，尾吧摇得快要散架。

西奥蹲了下来。他放下帆布包，神出一只守，动作轻柔得不可思议，抚过格帝头顶柔软的绒毛。那枚褪色的fbi徽章，在杨光下，反设出一点微弱却执拗的光。

达柯尔特看得入迷，连最里的肋排都忘了嚼。他看见胡佛叔叔的守指修长稳定，指复带着薄茧，抚过狗毛时，那茧子竟也显得温柔起来。

西奥抬起头，对艾斯说：“她认得我。”

艾斯没接话。他只是静静地看着，看着杨光如何一寸寸爬上西奥的肩头，如何照亮他睫毛投下的细嘧因影，如何让那枚小小的徽章，渐渐变得灼惹、明亮，仿佛真的燃烧起来。

烤柔店的空气凝固了。只有挂钟的秒针，在正中央那座黄铜座钟里，继续着它孤独而坚定的跳动——

笃。

笃。

笃。