第三日夜里，京城起了薄雾。
雾不重，却黏人，街巷轮廓被吞得模糊。
更鼓声传得很慢，像被雾气拖住了脚。
瀚王府后园的小门在亥时悄然开了一次，又很快合上。
出去的人不多，只两骑。...
桑二在草垫上蜷了半刻，喉头滚动，却没吐出一个字。雪粒落在他额角，融成水，顺着眉骨滑进鬓边，像一道未干的泪痕。他手指抠着垫子边缘，指节泛白，指甲缝里嵌着黑灰——不是午门火盆的灰，是车底垫灰混着马粪与铁锈的陈年污渍。他听见中书府门内传来一声极轻的“啪”，像是砚台盖合上的声音，又像笔杆折断的脆响。
他不敢抬头。
门内，陆廷已坐回案前。灯芯又被掐了一次，火光压得更低，只够照见纸面第三行末尾一个“正”字的钩锋。那钩太利，像刀刃悬在纸背上，随时能划破整张墨色。他搁下笔，袖口垂落，遮住手背溃烂的泡皮。小童捧来新茶，热气刚浮起一寸，便被他挥手打翻在地。青瓷碎裂声清冷，茶水漫过砖缝，洇开一片深色，像未写完的墨迹。
“把桑二抬进来。”他忽然说。
小童怔住：“相公……他……”
“抬进来。”陆廷没抬眼，“从侧门。”
两人再入，桑二被架着拖过门槛，膝盖在青砖上拖出两道浅痕。他被按跪在离案三步远的地方，头低着，脊背佝偻如弓，却仍绷着一股不肯塌的劲儿。陆廷终于抬眼，目光扫过他颈后一道新结的血痂，又落回他手背上——那手背青紫交叠，腕骨凸得惊人，像两枚埋在皮下的石子。
“你抄了多少？”陆廷问。
桑二喉结动了动，声音嘶哑如砂纸擦过木：“……七册。”
“哪七册？”
“登极礼程、火验旧档、神库出入簿、宗人府备录、御史台密呈……还有……还有午门火匠名籍。”
“谁让你抄的？”
桑二嘴唇发颤，却闭紧了嘴。
陆廷起身，绕过案桌，走到他面前，俯身，伸出一根手指，轻轻戳在他左耳后——那里有一颗淡褐色小痣，痣下连着一条细若游丝的浅褐筋络，直通耳根。“这痣，我十六岁就记得。”他声音平得没有起伏，“那时你在西苑扫雪，扫到我靴边，抬头看了我一眼。你眼里有光，不怯。”
桑二猛地一颤，眼睫剧烈抖动，却仍死死盯着地面砖纹。
“后来你替我抄《贞观政要》批注，手背起泡，我给你敷药。”陆廷直起身，袖口拂过案角，带落一星墨点，“药是宫里来的，你偷偷舔过一口，说苦，我说苦才醒神。你记不记得？”
桑二鼻腔里发出一声极短的抽气，像被扼住了喉。
“现在你不舔药了。”陆廷转身，从匣中取出一支旧笔——狼毫已秃，笔杆上刻着细小的“永乐三年”四字，“你舔火灰，舔纸边，舔别人递来的油纸包。你抄字拿钱，抄得比谁都快，抄得比谁都准。可你忘了，字不是纸，是骨头。”
他把笔丢在桑二膝前。
笔杆磕在砖上，发出空响。
“明日卯正，你去午门。”陆廷顿了顿，声音沉下去，“不跪火边，跪火盆正前方，一步不退。你抄的七册，全烧。烧完，你站直身子，对着火，把每一页名字、页码、抄时日辰，一字一句，背出来。错一个字，重烧一本；漏一行，跪满两个时辰。”
桑二终于抬头，眼白布满血丝，瞳孔却缩成针尖：“相公……我……我背不住……”
“那就跪到背住为止。”陆廷看他一眼，那眼神里没有怒，没有悲，只有一种近乎冰封的平静，“火记得住，你便也该记住。它不烧人，只烧谎。你若真忘，火会替你烙在皮上。”
他转身走向内室，脚步未停：“抬出去。明早，送午门。”
门关上时，小童才敢喘气。两人架起桑二，他浑身发软，脚踝拖在地上，鞋底磨破，露出灰白袜底。出了中书府侧门，天已透出青灰，风卷着残雪扑面而来。他被塞进一辆无顶小车，车轮吱呀作响，碾过冻硬的街面，往午门方向去。
卯初，火盆半燃。
陈述已立在火边，手背赤裸，再无湿布。他看着桑二被拖到火盆正前方，校尉将他双膝按实，膝盖骨撞在冻土上，闷响一声。桑二仰起脸，火光跳在他眼底，映出两簇微弱却未熄的焰苗。
朱瀚立在火后三步，袍角被风掀起一角，又落下。
“开始。”郝对影低声。
桑二张嘴，声音干涩：“登极礼程，永乐六年冬月廿三……第一页，首行‘寅初启门’……第二行‘奉天殿帷幔升至半腰’……”
他

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>