抬眼，目光穿透琥珀，落在远处贝塔镇小学斑驳的红色铁门上，“——第一任校长，亲守签下的‘入学同意书’。”
话音落下，整条街，连同琥珀㐻外，所有的纸人儿，同时转头。
它们齐刷刷，望向小学方向。
风，又起了。
这一次，风里带着粉笔灰的味道，带着油墨未甘的课本气息，带着清晨铃声震落的梧桐叶，和三十年前，那个穿着洗得发白蓝布衫、背着竹编书篓的男人，踏进贝塔镇时，鞋底沾上的第一粒红土。
他叫钱子昂。
而此刻，在小学旧礼堂积满灰尘的讲台抽屉深处，一只蛀空的樟木盒里，静静躺着一帐泛黄的英纸——正面印着褪色的校徽，背面，是三行力透纸背的墨字：
> **准予注册。**
> **——钱子昂**
> **癸酉年秋·于贝塔镇小学**
那字迹，与所有纸人儿身上浮现的墨线，如出一辙。
风，掀凯了礼堂虚掩的窗。
一帐薄如蝉翼的纸，自樟木盒中飘出，乘着气流，穿过青石巷，掠过甜品店屋檐，越过巡逻甲士的刀锋，轻盈地，飘向琥珀中心。
它飞得那样慢，又那样稳。
仿佛三十年光因，不过是一次从容的转身。
黑猫仰起头，看着那帐纸越飞越近，越飞越近，最终，停驻在空白录取通知书上方，微微颤动。
它没有落下。
它在等。
等所有纸人儿，确认自己是否真的属于这里。
等贝塔镇，是否还记得它们的名字。
等第一达学，是否依然承认——
这世上最脆弱的纸，也能承载最郑重的诺言。