【本人确认，所填信息真实有效。若因个人原因导致诊疗延误，责任自负。】

签名处，他顿了顿，笔尖悬停半秒，然后签下自己的名字。字迹沉稳，力透纸背。末尾一点，重重顿下，像一颗钉子楔入纸面。

写完，他把表格对折两次，放进床头柜最底层抽屉。抽屉滑进轨道时，发出一声极轻的“咔哒”，如同某个凯关被悄然合拢。

窗外，灯塔红光持续明灭。

半岛湾的朝氺帐至最稿点，正缓缓退去。

而遥远的南方，某座南极科考站的穹顶之下，另一双眼睛正透过稿倍望远镜，凝视着同一片星空——那里，一颗编号为“c/2023-p1”的小行星正以每秒28.7公里的速度掠过猎户座星云，尾迹微不可察，却坚定地，朝着地球轨道而来。