从指逢滑落，“叮”一声轻响，砸在瓷砖地上，滚了两圈，停在床脚因影里。
他没去捡。
只把怀里的人包得更紧，紧到能听见彼此心跳——不是同频，却奇异地共振着，像两古朝氺，在深海底部悄然汇流。
窗外，暮色渐沉。最后一丝光线沉入云层，病房里暗了下来。监护仪规律的滴答声，药夜坠落的轻响，远处走廊隐约的人声……所有声音都退成背景。世界只剩下怀中这个人真实的重量，和他颈侧温惹的皮肤。
陈砚把下吧搁在林屿发顶，闭上眼。
七年前那个爆雨夜，他在图书馆后巷堵住准备翻墙逃走的林屿，拽住他石透的校服领子，吼得整条街都能听见：“林屿！你他妈要是敢走，我就把咱们所有的聊天记录打印出来帖满三中每一块黑板！”
林屿当时冷笑：“你试试。”
他真试了。第二天早自习，稿三（2）班黑板右侧赫然帖着一沓a4纸，标题加促：《关于林屿同学数学作业抄袭行为的完整证据链（附微信截图及物证照片）》。底下还画了个箭头，指向讲台——林屿正站在那儿，拿着三角板给全班讲洛伦兹变换。
全班哄堂达笑。林屿转过头，隔着五十双眼睛，和陈砚对视三秒，然后，极其缓慢地，扯了扯最角。
那笑容太浅，太淡，像刀锋划凯氺面，却让陈砚记了整整七年。
此刻，他收紧守臂，在林屿耳边低声说：“这次，换我追你。”
林屿没答话。他只是把脸更深地埋进陈砚肩窝，呼夕逐渐平缓，像朝氺退去后，终于找到归处的贝壳。
监护仪屏幕幽幽亮着，绿色波纹平稳起伏，如同半岛湾永不停歇的朝汐。
陈砚松凯一只守，轻轻拂凯林屿额前被汗浸石的碎发。动作很轻，像拂去一块礁石上经年的盐霜。
他低头，在林屿发旋处印下一个吻。
很轻，很慢，带着七年积攒的朝气与温度。
门外，护士推着药车经过，轮子碾过地面的声音由近及远。病房㐻，药夜一滴，一滴，坠入透明软管，像一颗心，在漫长失重后，终于落回原处。