火云邪神时预见到的腥风血雨。
然而这里没有武功高强的人，有的只是普通如我的“病人”。
我用钥匙小心地打开门锁，我动作很轻，潜意识里怕惊动里面的人，咯吱，我将门缓缓推开，一股冷气扑面袭来，这间屋子的温度比外面低很多，来不及思考，我举目望去。
这是一间极具年代感的屋子，墙体裸露在外，锈蚀的下水道管子也直接对着正门，水泥地面裂开有手指粗的缝隙，视线里，有一盏古老的煤油灯，灯光甚微，泛着红光。
一门之隔，奇怪的世界啊。
我试探着走了进去，这间屋子的格局和病房大不一样，这里的设施虽然陈旧，却有着独立的洗手间，难怪3号可以一直不示人，他一宅就宅好些年，老秦住了七年，这人更久吧。
再往里走，入眼是一张雕花大床，上面齐齐整整折叠了一床红色绣花被褥，床头摆放着一张黑漆桌案，上面东西不多，一个精致的梳妆盒，一面团扇。还有一个怀表，打开在，上面贴有一张婴儿的黑白照片，怀表的时间定格在11：47.
这些都在告诉我，屋子主人是女人，一个老女人，现在的人会这么布置房间吗？当然也说不定是医院安排的。
我并没有找到屋子主人，空荡荡的房子里没有人，一下我的心就揪了起来。
洗手间传来水声，我才稍微定了神，试着喊了一下：“你好，今天13号，我负责打扫这里。”
我说明来由。
“人言落日是天涯，望极天涯不见家。又一月了啊。”
那声音，莫名凄凉，听着令人难受。
我回过神，问：“你还好吧？”
抛开那份凄凉，其实她的声音蛮好听的，她说：“你打扫吧，千万别碰那个盒子。”
盒子？这个屋子只有一个盒子，我问：“那个梳妆盒吗？”
她淡淡回道：“算是吧。”