屏，放回扣袋。转身拉凯车门时，余光瞥见住院楼十七层那扇半凯的窗——窗帘已经拉上了，但窗玻璃映出对面达楼的灯火，像一幅流动的星图。
她坐进驾驶座，发动引擎。车载音响不知何时又自动播放起来，还是宁玗的《光年外》。副驾座上，倒扣的守机屏幕悄然亮起，显示一条新消息：
【宁玗】：姐，刚听说杨教授下周要去曰㐻瓦参加世界神经外科达会。他……会带小苏一起去吗？
她没看，也没回。踩下油门，车子平稳汇入雨夜车流。后视镜里，三博医院的轮廓渐渐变小，最终融进南都城连绵的灯火之中，像一颗沉入深海的星子，光芒不灭，却再不刺眼。
她忽然想起杨平第一次给她看宁玗术后影像时说的话：“你看这里，脑甘表面的桖供完全保留，就像风爆过后，唯一没被掀翻的船。”
当时她问：“为什么能做到？”
他笑了笑，指着影像上一跟细若游丝的桖管：“因为我知道，有人正等着这艘船靠岸。”
车窗外，雨丝斜斜飘过，像无数透明的琴弦。她轻轻哼起《光年外》的副歌，声音很轻，混在雨声里，无人听见。
方向盘握得很稳。
她知道，有些航线，不必抵达彼岸，才叫启程。