特殊时期结束后到1989年，这段时间的华夏文学进入到了新时期文学，而在这个过程中，伤痕文学，反思文学，寻根文学依次登场。
其中最重要的一件事，便是批判！
不管你批判什么，不管你批判的东西究...
火车在七月的午后缓缓驶入三水站，铁轨震颤的余波顺着车窗爬进徐峰的手背，像一缕迟来的暑气。他合上膝头那本翻得卷了边的《文汇报》，把目光投向窗外——青瓦白墙的屋檐下晾着几件洗得发灰的蓝布衫，竹竿斜斜地挑在半空，衣角被风扯得微微晃动。村口那棵老槐树还在，枝干虬结，浓荫如盖，树影底下蹲着两个穿胶鞋的小孩，正用树枝拨弄一只死蝉的翅膀。
朱霖坐在他对面，膝盖上摊着一本《诗刊》，指尖停在舒婷《致橡树》的末行：“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”她没抬头，只轻轻说：“章明那篇文章，写得真刻薄。”
徐峰笑了笑，没接话。他知道朱霖不是在问他意见，而是在把心里那点闷气顺出来。这半年来，她几乎没怎么碰诗稿，倒是在帮徐峰整理《嫌疑人X的献身》的校样，连标点都逐字推敲过三遍。可今天上午在候车室，她忽然从包里抽出一张叠得整整齐齐的稿纸，递过来时指尖微凉：“我写了首新诗，没署名，你先看看。”
徐峰没立刻接。他看着她耳后一小片晒得发红的皮肤，忽然想起去年夏天，也是在这条铁道旁的土埂上，朱霖蹲着采了一把野雏菊，花瓣细碎，茎秆带刺，她把花别在他衬衫口袋上，说：“你写小说，我写诗，咱们俩的根，得扎在同一片土里。”
他现在才明白，她说的“同一片土”，从来就不是指地理意义上的三水村，而是某种更沉默、更固执的东西——比如对语言本身的敬畏，比如对人之为人的反复确认，比如明知会被骂“朦胧”，仍要写出“我如果爱你——/绝不像攀援的凌霄花”的勇气。
他接过那张稿纸。纸面微潮，墨迹略淡，像是写完又反复摩挲过几次。题目是《锈钉》。全诗只有十二行：
我钉进木头时，它不喊疼
它只是慢慢裂开一道缝
像你读我写的句子时
眉心聚起的川字
多年后拔出我
木头留下空洞，而我生满红锈
你翻开旧笔记
发现那页早已洇成一片模糊的蓝
最后一行底下，她用铅笔补了一小句：*——给所有被说“看不懂”的人*
徐峰看完，把纸折好，放进自己随身带的牛皮纸信封里。信封右下角印着《收获》编辑部的暗纹火漆印，是李小琳前天托人捎来的，里面还夹着一张便条：“巴老说，若见此信，务必拆开。勿寄回，勿转交，亲启。”他当时没拆，此刻却忽然想起来了。
朱霖盯着他动作，忽然问：“你真觉得……他们吵得有道理？”
“谁？”徐峰反问。
“章明，丁力，还有那些在《光明日报》上连发三篇批判文章的人。”她顿了顿，“他们说朦胧诗是‘自我迷恋’，是‘逃避现实’，是‘用晦涩当盾牌’。”
徐峰望向窗外。一列绿皮货车正从平行轨道轰隆驶过，车厢顶上堆着几台蒙尘的旧拖拉机，铁锈斑驳，履带松弛，像一群疲惫的钢铁巨兽驮着整个时代的重量缓缓挪动。他想起北岛那句“卑鄙是卑鄙者的通行证”，也想起舒婷在《双桅船》里写的“雾打湿了我的双翼，可风却不容我再迟疑”。诗不是说明书，它甚至不该是镜子——镜子只照表象，而诗要凿开表象，让光漏进来，哪怕那光刺眼，哪怕那光让人不安。
“他们吵得有道理，”他终于开口，声音很轻，却让朱霖抬起了头，“因为他们在怕。”
“怕什么？”
“怕人开始自己思考。”徐峰笑了下，伸手替她把被风吹乱的一缕碎发别到耳后，“怕读者不再等一个权威告诉他们什么是美，什么是真，什么是该哭该笑该愤怒的时刻。朦胧诗之所以让他们气闷，不是因为它难懂，而是因为它拒绝被轻易驯服。它把解释权，悄悄还给了每个读它的人。”
朱霖怔住了。她嘴唇微动，似乎想说什么，却最终只是垂下眼，手指无意识地抠着《诗刊》封面上凸起的烫金字体。那本杂志是今早刚到的，封面是一幅水墨风格的抽象山峦，云气缭绕，山形隐现，底下印着本期专题标题：《诗与人民：一场未完成的对话》。
火车进站的汽笛声尖锐地响起，人群开始骚动。徐峰拎起行李，朱霖默默跟在他身后。出站口外，徐国栋骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八自行车等着，车后座绑着个竹筐，筐里躺着两只扑棱着翅膀的芦花鸡，鸡爪上还沾着新鲜泥点。
“爸。”徐峰

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>