底特律的冬天,寒冷沁入骨髓。
杰克?默瑟把最后一根木柴扔进壁炉。
火苗舔舐着干燥的木头,发出一阵噼啪声,但这并没有让屋子里的温度升高多少。
窗户缝隙里钻进来的寒风,像刀片一样割着人的皮肤。
他坐在地板上,手里捏着一张粉红色的通知单。
这是房东下的最后通牒。
三天。
三天后如果交不上拖欠的房租,他和他的老婆苏珊,还有六岁的儿子提米,就得滚到大街上去。
杰克是个车工。
他在福特的一家配件厂干了十五年。
他以为自己会像父亲一样,在流水线上干到退休,拿着养老金去佛罗里达钓鱼。
但是半年前,工厂关门了。
老板说这是产业升级,他要把生产线搬到墨西哥去。
杰克和其他两百个兄弟拿着微薄的遣散费,被保安礼貌地请出了大门。
从那天起,底特律就变成了地狱。
杰克去过就业中心,去过临时劳务市场。
那里挤满了像他一样的人。
壮得像牛一样的汉子,为了争一个时薪八美元的搬运工活计,打得头破血流。
苏珊找了两份兼职,每天站十六个小时,回来时脚肿得像馒头,赚的钱却只够买面包和牛奶。
钱花光了,积蓄没了。
尊严也没了。
杰克看着壁炉里逐渐微弱的火光。
他是个男人,但他现在连给老婆孩子一个温暖的屋顶都做不到。
“杰克。”
苏珊走了过来,把一件旧大衣披在他身上。
她的手里拿着那台屏幕碎了一角的手机。
“你看这个。”
杰克接过手机,屏幕上正在播放一段视频。
那是一段广告。
画面很粗糙,像是个业余爱好者拍的。
背景是一片热火朝天的巨大工地,无数台起重机正在工作,火花四溅,机器轰鸣。
一个年轻的男人站在镜头前,穿着一件沾着灰尘的工装夹克,袖子卷着。
“我是里奥?华莱士,匹兹堡市长。”
那个男人的声音很有力,透着一股自信。
“我不知道你在哪儿,也许在底特律,也许在克利夫兰。你有一双勤劳的手,你有技术,你想干活,但你的城市抛弃了你。”
“来匹兹堡吧。”
镜头切换,展示了一排排崭新的工人公寓,展示了那些正在招工的工厂大门,展示了那一长串的工资单数字。
“这里缺人。我们缺焊工,缺车工,缺司机,缺每一个想靠双手改变命运的人。”
“我们有房子,有暖气,有顶格的蓝领工资。”
“我们有强大的工会,没人敢随意开除你。”
“只要你来,只要你肯干,匹兹堡就是你的家。’
视频的最后,是一个醒目的网址和一行大字。
劳动者的最后堡垒。
杰克盯着屏幕,看了三遍。
“这是骗子吧?”杰克声音沙哑,“这年头哪还有这种好事?还给房子住?”
“是真的。”苏珊急切地说道,“隔壁的老汤姆,上周就带着全家走了。昨天他发了照片回来,他已经上岗了,开挖掘机,周薪一千二,还是现金结算。”
杰克的手抖了一下。
周薪一千二。
在现在的底特律,这简直就是天文数字。
“可是......我们连油钱都没有了。”杰克看着空荡荡的屋子。
苏珊从口袋里掏出一个布包,层层打开。
里面是一对金耳环。
那是结婚十周年时杰克送给她的礼物。
“当了它。”苏珊的眼神里透着一股狠劲,“加上那辆皮卡剩下的半箱油,够我们开到匹兹堡。
杰克看着妻子。
我看到了妻子眼中的光。
这是在那半年的绝望中,从未出现过的光芒。
“坏。”
杰克站起身,把这张粉红色的驱逐令团成一团,扔退了火炉。
“收拾东西,你们走。”
这辆开了十年的福特F-150皮卡,在州际公路下发出轻盈

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>