匹兹堡市政厅,二楼会议室。
今天的日子有些特殊,是圣诞节。
但这间屋子里没有圣诞树,没有彩灯,也没有互赠礼物的欢笑声。
会议室中央的长桌上,堆满了像城墙一样高的文件。
伊森坐在桌子的一端,领带挂在脖子上,袖口卷到了手肘,露出的小臂上青筋凸起。
他的眼睛死死盯着面前的三块显示屏,手里拿着一支红笔,不停地在纸质文件上做着标记。
在他的对面,马库斯?索恩,正盘腿坐在一张转椅上。
他的膝盖上放着那台贴满贴纸的笔记本电脑,手指在键盘上飞舞,速度快得惊人。
除了他们两人,房间里还有另外五六个年轻人,他们是“匹兹堡未来领袖奖学金”的第一批获得者。
几个市政厅的老职员也在旁边,他们看着这群像是打了兴奋剂的年轻人,眼神里充满了敬畏。
一个主修法律的女孩正在埋头查阅《宾州综合法典》,另一个金融系的学生则在帮马库斯做数据清洗,把那些来自不同城市的原始数据整理成可供分析的格式。
他们很兴奋,甚至有些狂热。
能够亲手参与设计一份价值二十亿美元的联邦法案,这种机会对于这帮还没毕业的学生来说,就像是让一个刚学会开卡丁车的孩子去驾驶F1赛车。
“这里不对。”
马库斯突然开口。
“伊森,看第402页,关于折算系数。”
“按照现在的模型,如果我们把伊利的钢材运输成本算进去,现金流回款率会低于联邦审计署的基准线。”
伊森咒骂了一句,抓起手边的计算器重新核算。
“该死的,你是对的。”
伊森揉了揉充满血丝的眼睛。
“我们得重做整个风险评估模块,把备用金池的利息收益算进去,覆盖这部分成本。”
这就是他们圣诞节的工作。
《国家战略供应链韧性与区域工业升级法案》的文本已经基本敲定,但在那二十亿美元真正送达国会山之前,里奥的团队必须先通过一道技术上的关卡。
国会预算办公室。
明面上,这个机构不属于任何党派,由一群拥有经济学或公共政策学位的顶级官僚组成。
他们唯一的职责,就是计算每一项法案在未来十年内对联邦赤字的影响。
国会预算办公室的结论只有两种:红分或者绿分。
如果国会预算办公室的结果显示,这项法案在未来十年内会导致联邦赤字净增加,这份报告就会被贴上“红分”的标签。
在参议院,任何会导致赤字增加的普通法案,都可能会遭遇“冗长演说”的阻挠。
反对党可以利用这个议事规则,轮番上台念电话本,无限期地拖延投票,直到提案方放弃。
要终止这种耍赖行为,必须获得六十名参议员的同意。
在目前民主党只占微弱多数的情况下,要拿到六十票,里奥和墨菲就必须向共和党进行深度妥协。
但如果国会预算办公室认定该法案是“预算中性”,甚至能通过未来的税收增长来减少赤字,法案就能拿到“绿分”。
根据美国1974年的预算改革法,任何涉及预算、税收和债务限额的特定法案,都可以启动一个名为“预算和解程序”的流程。
在这个程序下,法案将豁免“冗长演说”的阻挠,不再需要六十票,只需要简单多数,也就是五十一票,即可通过。
在势均力敌的参议院,这九票之差,就是天堂与地狱的区别。
现在这个办公室里所有人的工作,就是要把这份看起来像是在疯狂撒钱的法案,通过精密的财务模型和语言包装,变成一个能拿到“绿分”的财政奇迹。
里奥提着几个巨大的外卖盒子走进了会议室。
热气腾腾的披萨香味瞬间冲淡了房间里那种令人窒息的紧张感。
“休息一下。”
里奥在桌子上强行清出了一块空位,把披萨放在了桌子上。
“这是圣诞大餐,虽然只有意大利香肠和双倍芝士。”
伊森抬起头,看了一眼墙上的挂钟。
下午四点。
“我们没时间吃大餐,老板。”伊森说,“时间太紧了。”
“吃饱了脑子才转得动。”
里奥拍了拍伊森的肩膀,又把一罐可乐递给马库斯。
“

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>