雷恩诊所的招聘计划，已经刻不容缓。
伊森已经让海伦和娜塔莎分别推荐一些医生和护士。
他也见了一些人。
履历漂亮，经验丰富，技术无可挑剔。
但无一例外——都无法让他满意。
...
莫妮卡的手指无意识地绞着围裙边，指节微微泛白。她没看罗斯的眼睛，视线落在他衬衫第三颗纽扣上——那颗纽扣缝线有点歪，像她此刻摇晃的心跳。
“你不用现在回答。”她声音很轻，却比咖啡机蒸汽喷出的嘶鸣更清晰，“就……当是个邀请。不是命令。”
罗斯喉结动了一下。他忽然想起七年前在博物馆地下室整理化石标本时，自己把一整盒三叠纪菊石全按螺旋方向顺时针排列，结果被馆长训斥“缺乏对地质时间混沌本质的敬畏”。那时他站在冷光灯下，第一次意识到：秩序是他的呼吸，可人不是标本盒里整齐排列的石头。
“我……”他张了张嘴，舌尖抵住上颚，“我得先确认一件事。”
菲比已经走到门口，手搭在门把手上，闻言回头一笑：“哦？医生，你要确认什么？”
“他是不是真的只跟男朋友一年亲一次？”罗斯脱口而出，话音刚落就后悔了——这问题像把手术刀，精准剖开所有体面伪装。
空气凝滞两秒。
谢尔顿推了推眼镜：“从概率学角度，该行为符合‘仪式化亲密’模型。但根据《性行为社会学》第17章，长期压抑生理需求可能导致前额叶皮层灰质密度异常……”
“谢尔顿！”莫妮卡厉声打断。
乔伊却突然拍腿大笑：“哈！我就说他俩绝配！一个连汉堡都要分层切片，一个连接吻都要预约——你们干脆合并成‘人类行为规范研究所’算了！”
瑞秋端起咖啡杯挡住半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛：“所以……莫妮卡，你刚才是在约他？”
“不完全是。”莫妮卡飞快否认，耳尖却红得像煮熟的虾，“我只是觉得……他说话时手指会无意识敲击沙发扶手，节奏和我洗碗时擦盘子的频率一样。”
所有人齐刷刷看向罗斯。
罗斯下意识缩回右手——那根食指正悬在半空，像被按了暂停键的节拍器。
“……巧合。”他干巴巴地说。
“不。”伊森忽然开口，声音温和却带着不容置疑的笃定，“是共振。”
所有目光转向他。
伊森正把玩着咖啡杯沿，杯底一圈浅褐色渍痕像枚微型年轮。“人体生物钟存在天然谐波。莫妮卡的洗碗节奏每分钟68拍，接近成年人静息心率；罗斯的指尖敲击频率……”他顿了顿，目光扫过罗斯左手腕内侧隐约可见的静脉搏动，“每分钟69.3拍。差值0.3，恰好是人体昼夜节律调节阈值。”
钱德勒慢悠悠放下手机：“等等，所以你们在讨论……心动频率？”
“不。”伊森摇头，笑意沉进眼底，“是在讨论两个高度自律的人，如何用最精密的误差，试探对方心跳的边界。”
莫妮卡猛地吸气，像潜水员骤然浮出水面。她转身走向厨房，白色围裙带起一阵微风，掠过罗斯手背时，他竟觉得那点凉意像电流窜进脊椎。
“要蛋糕吗？”她背对着众人拉开冰箱，“新烤的柠檬磅蛋糕，糖霜厚度误差不超过0.2毫米。”
“我尝尝。”罗斯鬼使神差跟过去。
厨房窄小，两人肩膀几乎相碰。莫妮卡踮脚取蛋糕架时，发尾扫过罗斯颈侧，他闻到柠檬精油混着黄油香的气味——这味道让他想起大学解剖课后，自己偷偷在实验室洗手池边嚼薄荷糖压惊的午后。
“你父亲……”莫妮卡突然开口，刀锋悬在蛋糕上方，“也这样？”
罗斯愣住：“哪样？”
“把所有东西归类。”她切下一小块，糖霜簌簌落下，“比如……把离婚协议按纸张克重分档？”
“……他分类的是恐龙化石年代。”罗斯苦笑，“白垩纪晚期的蛋壳碎片，必须和同层位的植物化石放同一恒温柜。”
莫妮卡把蛋糕推到他面前，指尖沾着一点糖霜：“那你呢？把心事分几档？”
刀尖停在半空。罗斯盯着那点糖霜，忽然想起昨天整理诊所文件时，抽屉深处掉出张泛黄照片——十二岁的他站在博物馆恐龙骨架下，仰头时瞳孔倒映着肋骨嶙峋的阴影。而照片背面，母亲用蓝墨水写着：“罗斯总想给世界编号，却忘了自己也是未命名的物种。”
“我……”他喉结滚动，“我把心事标成‘待处理’。”
莫妮卡笑了。不

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>