“差不多。我想看看谁出价更高。
哈伯德动用了所有人脉,整理出一份厚厚的,堪比情报档案的分析报告,放在了司齐的桌上。
兰登书屋的渠道强势但内部官僚,西蒙与舒斯特营销凶猛但对作者干预多,哈珀柯林斯家族氛围浓,但国际发行是短板……………
约定的那一天,爱荷华大学附近一家安静的私人俱乐部会议室,成了没有硝烟的战场。
上午九点,兰登书屋的两位大佬带着近乎完美的PPT和一份令人咋舌的预付金数字离开,脸上带着志在必得的微笑。
十点半,西蒙与舒斯特的团队用一场小型“电影预告片”式的概念演示震撼了全场,承诺的营销预算高得吓人。
下午一点,哈珀柯林斯的主席亲自飞来,大打感情牌和“作者之家”的承诺。
其他几家闻风而来的中型出版社也各显神通,但差距在对比下逐渐明显。
下午三点,穿着最笔挺西装、头发一丝不苟的弗兰克走了进来。
他没有PPT,只有一个精致的皮革文件夹。
他从容地坐下,像国王巡视自己的领地。
他开出的条件,几乎是对司齐所有要求的无条件应允,甚至更好——20%的版税,以及托尔全球渠道的绝对优先权。
他语气沉稳,每一句都透着一丝不易察觉的警告:“稳定,持续的、可预测的成功,比任何激进的冒险都更有价值。我们能提供别的出版社给不了的“安全感”。”
弗兰克前脚刚走,后脚门被推开,进来的是西奥·柯林斯。他看起来有些疲惫,但眼睛里烧着两团火。
他没带助理,只拿着一个有些磨损的公文包。
他没有谈太多虚的,直接拍出了一份合同草案——版税同样高达20%,但附加条款更加激进:未来司齐所有作品的衍生开发收益,他个人将作为司齐在出版社内部的“专属合伙人”全力推动并分得部分激励。
他的声音因为激动有些沙哑:“他们给你王国,弗兰克想当那个国王。而我,只想当那个帮你建造王国并确保它永远属于你的建筑师。我知道他们要什么,我知道怎么对付他们(出版社)。选我,你得到的不是一个出版商,
而是一个盟友,一个为你而战的斗士。”
当夕阳的余晖染红会议室时,其他出版社的人都已离开。
哈伯德关上门,长长舒了口气,擦擦额头的汗:“老天,我像同时应付了五个离婚律师外加两个军火商。”
司齐面前摆着最终的两份文件草案。
一份来自弗兰克,条款无懈可击。
另一份来自西奥,边角有些卷曲,字里行间却充满孤注一掷的锐气,像一把出鞘的匕首。
“看来,”司齐拿起两份草案,掂了掂它们的重量,嘴角微微上扬,“决赛的钟声,是为两个人敲响的。一个代表着旧大陆的秩序与王冠,另一个......代表着新大陆的火药味。有意思,就他们两个进入第二轮了。”
决赛圈,只剩两个杀红了眼的对手,和一个手握选择权的作者。
翌日清晨,爱荷华大学城薄雾未散。
西奥和弗兰克几乎是同时从不同的轿车钻出来,在司齐租住的旧公寓楼前打了个照面。
两人都穿着最得体的西装,手里提着公文包,像两个准备进行生死决斗的枪手。
“早啊,弗兰克。你的眼睛有点红?没有休息好?”西奥率先开口,扯出一个没什么温度的笑容,眼睛下面的黑眼圈却暴露了他也没怎么睡好。
弗兰克慢条斯理地整理了一下袖口,看都没看西奥:“精神可嘉,西奥,但你输定了。”
“哈哈,鹿死谁手,犹未可知。”
西奥反唇相讥,率先推开了公寓楼那扇厚重木门。
哈伯德已经在临时用作会议室的公共休息室里等着了,咖啡杯里飘着奶香。
房间里只有他一个人。
“先生们,早上好。”哈伯德笑容可掬,像个主持拍卖的绅士,尽管场地寒酸了点。
没有寒暄,战斗直接开始。
弗兰克率先出招,他抛出的不再仅仅是数字,而是“历史性”的框架:21%的阶梯版税,近乎无限的营销预算保证,以及托尔出版社会动用百年积累的人脉资源,全力助推司齐问鼎星云奖、雨果奖和轨迹奖。
他声音平稳,但每个承诺都前所未有的笃定。
“我们会让他成为这个时代,不,是出版史上,最被推崇的科幻作家,没有之一。”
西奥紧随其后,他的筹

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>