一个旋转的声音从主餐厅传来，我可以从闻到的气味中看出，地毯正在被洗头，就像它总是在星期六上午一样。我在这件事上感到很安慰，很正常的细节。前台的时钟是7点13分读的，我很高兴，因为这意味着珍妮现在应该上班了。这里的护士轮班工作12个小时，从7小时换到7小时。很容易就能记住。我绕过拐角，沿着长长的走廊向爸爸的房间走去。一位清洁女工推着一辆亚麻推车几乎撞到了我，当她加速离开人事柜。谢天谢地，在我倒在闪亮的地板上之前，她看到了我。
"对不起,"她说着，眼睛鼓起来，转过身来。
走到最后一个走廊，经过护士站。不过我不知道我在找谁，所以我一直在找。通道的尽头是他的门口。我走进去的速度，就像我疲惫的双腿能承载我一样快。
我的眼睛需要一点时间来适应昏暗的环境。当他们这样做的时候，我发现床是整齐的，即使我的父亲应该刚刚醒来。
"格里?"珍妮站在他的洗手间门口。
"他在哪里?"我一边问，一边看着装满化妆品的手臂。
"你怎么了?"她喘了口气。
"我剪头发了"
她的眼睛睁得很高。我的喉咙绷紧了。
"我很担心。发生了什么？"你去哪儿了?"
这两个问题都是有效的。但两者都不会回答我的问题，在这个时候，这是最重要的。"他在哪里?"
她只是站在那里，盯着我看，好像看见了鬼似的。当她把货物放在两脚之间时，我注意到他房间的墙上几乎没有任何私人照片。那个曾经在他床脚上伸展的阿富汗人不见了。他放在梳妆台上的刮胡工具箱不见了，床下的地板是空的。
"我们以为你死了。警察来了，艾比ーー她说他们在公共汽车上发现了你的钱包."
"珍妮。他在哪里?"
泪水顺着她那褐色的脸颊流下来。"他走了。"
"他去哪儿了?"这里太热了。我能感觉到自己在昏厥。
"来，坐下。"与我的抗议相反，她挽着我的胳膊，熟练地引导我走向空荡荡的床。"你看起来糟透了。你后脑勺上这是什么?"她检查绷带的时候，我感觉到了压力。"哦，那太丑了。"她说,"你看起来没有任何旅行的条件，你在这里做什么?"她抓住我的手，在我的手腕上读着医院的身份识别码，喘息着我的名字。"格里!"然后继续说话。
她的担忧很明显。我应该为此感到高兴，但是她不会停止。她只是不停地说我，我的健康，我的担忧，好像我才是那个每个人都应该关心的人。我不知道是不是因为我爸爸没事，所以没什么好担心的，或者她是不是想到处告诉我。
"住手!"音量太大了，我好像听到砰的一声。"我不在乎自己长什么样！不要说话，除非你要告诉我我爸爸在哪里!"
她叹了口气，拍拍我的背。"很抱歉我不得不告诉你，格里，但你爸爸在睡梦中去世了。"
我的头骨底部有一个穿刺的重击——这种冲动的反应让我措手不及。我的喉咙穿过我的脖子，进入我的眼睛和神庙，穿过我身体的每一个细胞。我周围的空气充满了震耳欲聋的枪声。
"嘘,"她平静地说,"深呼吸。"她站起来，触摸着我的头。"哦，你在缝针。让我去拿一个干净的绷带。"
通过锤子敲打铁砧，我发誓我能听到我父亲的声音，在他最后一天对我说话的时候，他的声音刺耳而凶猛。就在这个房间里。"你知道我不会永远在你身边，你应该明智地利用这段时间......"
很疼。这就是全部了。就像被撕成两半会受伤或被枪击一样。只是这种情况更糟糕，因为它比任何子弹都要深。
珍宁说葬礼是在上周末举行的。他被安葬在我姐姐身边。
我站在他的浴室里，完全没有注意到，做出了我从未想过要兑现的承诺。我从来不听。我没有欣赏他，也没有让他感到骄傲。他是我最好的朋友。我整个家庭。我再也见不到他了。
我坐在一辆愚蠢的出租车后座，试图把我的头骨拼在一起。
珍妮替我拿着爸爸的东西。和我一样，他也没有太多的物质财富。几乎所有的东西都能放进我现在放在膝盖上的密封盒子里。剩下的在我的背包里，放在我旁边的座位上。
我集中精力休息了一会儿之后，她告诉了我我想知道的事情。事实证明我爸爸是对的。他在两周前的一个星期四去世。家里按照他的意愿安排他休息。由于没有家人在场，珍宁在空葬仪式上为他挺身而出。除了她以外，只有艾比和我爸爸的一个朋友斯图尔特。事实上，如此庞大的存在和影响可能会消失而不留下太多的足迹，这一事实令人

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>