过的话，但是......"他皱起了眉头。
"你认识我吗?"
"当然。没有什么能让我忘记。"当他举起一个尖锐的手指时，一百万个问题浮出水面。"现在不是时候。没有家人在身边。"
这就是为什么我会做一些潜意识的心理准备来接受自己。不是吗？我点了点头,"好吧。现在怎么办?"
他茫然地凝视着。过了一会儿，他拍了拍我的肩膀。"你饿了吗?"
我对这个想法感到不知所措ーー一份晚餐请柬ーー但我也很饿。自从早餐后我就没吃过一口了ーー今天早上听证会之前，在我的牢房里给我提供了乏味的监狱食物。
我像个傻瓜一样傻笑，跟着他穿过院子。穿过秋千，我第一次检查时错过的慢跑蹦床，然后走上台阶，来到白色的铝制镶板后门。
他在最上面的台阶上停了下来，用一双看似忧心忡忡的大眼睛看着我。"他还没有找到我们，不是吗？这就是你来的原因吗?"
"不,"我回答，虽然我不知道他在说什么。
"他们不知道。所以保持安静。"他转动门把手，又停了下来。"不要在孩子面前骂脏话。"
"明白了。"我的头焦急地摇摇头，一致同意。
晚餐邀请函。
现在他在这里，领导着我，我如此绝望地回避的经历就像是一场冒险。我面对的门口是一个完全不同的世界。在外面，我只是一个旁观者。在那里，我会成为一个参与者。
深吸一口气，我摆脱了一种奇怪的感觉，觉得自己在做错事。然后跨过门槛。
也许这是一个梦，但这比我曾经听说过的任何一个梦都要好，因为我可以伸出手去触摸它。没有污点。杂乱无章，前所未有的荣耀。家ーー如果我是一个更好的兄弟，我就会一直待在家里。
我的爸爸们可以用螺栓固定在未完成的墙上，在他开始建造的洗衣房里，他开始让我的母亲快乐。就在那个盒子的正下方，是一个装满皱巴巴罐子的纸板箱，大小只有它们的八分之一。当我绕着它走的时候，我看向右边，看到了垫圈和烘干机在后墙上的衬里。一条晾衣绳伸展到房间上方的电器上面。几条深蓝色工作裤和衬衫——就像我爸爸现在穿的那种一样，一个维修工的标准制服——等待着被收起来。
我母亲讨厌熨衣服，但对我们的衣服一丝不苟。任何可能会起皱的东西，她都会立即从烘干机里拿出来挂在晾衣绳上。我们，也就是我的父亲和我，本应该负责把衣架从这里带到衣橱里，但是随着时间的推移，洗衣房变成了衣橱。今天它看起来比大多数日子都要整洁。她最近一定是大发脾气了。
在未完成的墙后面等待着厨房，看起来和我记忆中的一模一样。长房间的左边排列着冰箱、水槽、洗碗机和垃圾压缩机。中间是我父亲定制的小岛。他挑选了沙色瓷砖;特殊的五次燃烧炉，甚至有一个大的，大理石切割板设置在邻近的工作台上。沿着对面的墙是第二个水槽，但是从来没有使用过，因为我爸爸在安装之前没有经过管道处理，所以水不好。另一方面，是高大的双层烤箱和零食柜。在未完工的墙的另一边，我的左边是未完成的食品储藏室。它基本上就是一个墙框，上面贴着架子。它本来是要封闭起来的，但是现在唯一的办法就是靠在门上。那本来应该安装在大厅下面的新的半卫生间，但我不记得他是否完成了这项工作。这个房间里我唯一不记得的部分是那些大量的奇特的橱柜，它们排列在最上面，覆盖了两面墙壁的每一寸，高高地靠近天花板，从厨房一直延伸到正式的餐厅。所有的三个房间——洗衣房、厨房和餐厅——尽管建筑材料已经堆积如山，但它们却是明亮而干净的。
这是我的家，总是干净整洁，从不整洁。
在明亮的轨道灯光下，我第一次清楚地看到了我的父亲。在外面我看到了头发，但是细节细节却是柔和的。我看不出它有多厚，有多黑。上次我见到他的时候，他的鼻子比头上的头发还多。还有那胡子，厚得让汤姆·塞莱克蒙羞。我已经很久没有见过他带着它了，我忘了他曾经有过。他的眼睛不是很硬，而是温柔的，没有那种现在已经成为他生命的一部分的痛苦。当他用指尖梳着浓密的胡须时，我捂住嘴，不让他笑出来。