太阳穿过天空，在操场的设备上投下长长的阴影。完全放松，让高扫动作慢了下来，我的鞋子在沙滩上拖着。这里不是安静的地方，而是和平的。密集的孩子们开始四处游荡，分崩离析，在他们四散的时候带着他们的喧嚣。
我还是得找个地方过夜。我一直沉浸在我的神经症中，试图将这个地方与我的现在联系起来，忘记了生理上的必要性。晚餐也不错。也许睡眠可以帮助我把这些碎片拼凑起来。
准备离开的时候，我被轮胎发出的尖叫声吓了一跳。一些愚蠢的青少年在后面做甜甜圈，把头伸出窗外大笑。
"那是今年,"我记得，自言自语道。
我想知道我是如何熬过这段时间的，却忽略了那些显而易见的事情。1996年以及之后的每一年，我都会因为一个对我令人失望的妆容至关重要的错误所破坏ーー我对我花费了多少时间才意识到这一点感到厌恶。
我所知道的生活在那一年永远地改变了。我一直漫无目的地在城市的某些地方漫无目的地游荡，这些地方是我一直刻意避免的。然而，在我假定的休息状态下，我碰巧来到了我小时候玩耍过的公园？这不可能是巧合。这一定是那些显而易见的事情之一，以至于潜意识甚至懒得去注意。
我的注意力转移了，被一个尖锐的笑声分散了注意力。一阵响亮的笑声几乎就要开始了。听到它的悲伤让我喘不过气来，因为我已经有将近二十年没有听到过这种声音了。
我转过身来，盯着敏锐的笑声的方向，发现它们在几英尺之外，在一个黄色的小滑梯的尽头。蹲在底部的是一个穿着蓝色牛仔裤的年轻女孩，她的臀部有一些心形的伤口和乌黑的头发。她不可能超过十七岁。事实上，我确信她确实是十七岁，因为我曾经迷恋过她。我看着她做出愚蠢的表情，扭动着她的舌头，拍打着她的胳膊，为了那张贴在婴儿大小的幻灯片顶部的小女孩的利益。
我的胸口有一道可听见的裂缝。我发誓，当我看到这个三岁的孩子微笑着捂住她的嘴时，我真的能听到它破碎的声音，完全感觉到了。她从一边到另一边摇头，拒绝了她的保姆——乌黑头发的女孩——的恳求。
"来吧，大姑娘！你能做到的!"她的鼓励使贫瘠的土地饱受鼓舞。
嘉莉棕色的头发被剪成直线，就在她的肩膀下面。当她摇头的时候，它摇晃着。这是一种拒绝，如果有的话。
嘉莉滑稽地伸出下唇，交叉着双臂。"不！我想跑！跑步很有趣!"她那完美无瑕的歌词就像最甜美的音乐。
"你说你想滑,"玛丽抱怨道。
"快跑!"她微笑着，露出一排完美的方形乳牙。她总是喜欢跑步胜过一切。
一个像刀子一样的结在我的胃里扭曲。
"但我已经厌倦了跑步。"玛丽的抱怨是以如此明亮的语气提出的，很难说她是否是真心的。"好吧，如果你像个大姑娘一样滑下来，我们就可以跑了。"
嘉莉松开双臂，向后靠了靠，躺在月台上。一瞬间，她翻转到肚子上，开始下降，沿着金属滑梯向后爬行。
玛丽笑着说,"严格来说，我想你是从滑梯上滑下来的。"
我和她一起咯咯地笑。
一旦嘉莉的脚碰到沙子，我就会看着我那已经死了将近二十年的小妹妹，推开低端站起来。她为自己的成就鼓掌。玛丽一边鼓掌，一边为三岁小孩的勇敢欢呼，而嘉莉则从耳边笑了起来。
他们从沙地上移动到草地上，开始在田野里疯狂地奔跑。玛丽蹒跚学步，假装畏缩，尽可能快地逃离蹒跚学步的孩子。玛丽转过身来，嘉莉给她的腿打上了标签，现在正在追赶。
我看着她的小腿被酸洗过的牛仔布包裹在草皮上，这让我着迷。当她求我日复一日地重读她最喜欢的故事时，她常常爬到我旁边的沙发上。我一读完最后一行，她就会回到第一页，恳求我重新开始。起初，我没有犹豫，但是我变老了，变得自私了。对女孩和粉刺的担忧似乎更重要。这些时刻变得越来越少。最后，我认为她是个讨厌鬼。尽管如此，她不会让这种情况阻止她的。她太可爱了，把书都背下来了。我记得她坐在沙发上，交叉着她的小腿，背诵每一句台词。
我怎么能让自己忘记她是多么美好，多么完美？
埋藏的记忆继续重新浮现撕裂的伤口，闪现了昨天早晨的伤痕细节。我愤怒地抱怨不得不为她做任何事。我们的妈妈如何用额外的家务来回报我的懒惰，取消了我和朋友们一起玩的计划。她让我割草。我为自己感到难过，没有像以前那样看着。
嘉莉是我母亲的最爱，也是我父亲的掌上明珠。她的突然死亡是催化剂，使我们的家庭毁于一旦，我的生活陷入了今天的贫困。她是我们所有人的心，我从来不知道。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>