尽管她错了，因为我需要在神秘人离开墓地前赶到这里。我本来想坐公共汽车的，但是珍妮坚持开车送我来，看来，当个老家伙的好处是显而易见的。
我的手杖压在草地上，把橡胶的末端插入软土里，当我把它举起来的时候，吸力就会爆出来ー不，那是我的髋关节，我的腿今天不是那么可靠，进步缓慢而嘈杂。
那个男人弯腰驼背，把脸藏起来，肩膀颤抖着，就在两排墓碑之外，此时我意识到这个人并不陌生。
"以利亚？是你吗?"我问，虽然我确定是他，"孩子，你在这里干什么?"
他转向我擦拭他宽阔的眼睛，"范先生？对不起，我该走了。"
我好几年没见过他了，我都忘了他脾气有多烦躁了，"我不是这里的老板，你完全可以来去自由的，"她的石头上装满了鲜花，我用我的手杖指着，"我想知道是谁把那些东西留下来，守墓人打电话给我，他说你每个月至少来看她一次?"
他摇了摇头，我等着他说话，但他的眼神却在游荡。
"看起来你不会主动解释你为什么要去我女儿的墓前，但我要求你解释一下，你为什么来这儿，以利亚?"
"我要迟到了，所以......"
"他不仅哭得像个女孩，而且跑起来也像个女孩。"这句话有点过分了，不过没关系，因为那个男孩停止了他的撤退。
"你说什么?"
"我老了，不是瞎子，我在那边看到你了"，我指着珍妮的车。"我一直在观察你，试图弄明白你为什么会在这里，凯莉当时才三岁，所以你们俩关系不是很好，"告诉我你为什么感到抱歉，以利亚"
他的下巴颤抖着，因为他的手指在衬衫纽扣上打着薄薄的领带。"您的身体怎么样，范先生?"
"好到知道你的解释不会要了我的命，"我不需要谈话，直接说出来吧。"
他点点头，咕哝着，在裤子上擦着他的手，"我每个月来这里一次，因为我的工作时间表改变了，所以最近每个星期四都是如此，在那之前，每周星期二来。"
墓地每星期二清理花朵，这就解释了为什么我以前从来没有注意到，"你这么做有多长时间了?"
"好几年了，我很抱歉，"他呜咽着。
"为什么?"
"我讨厌星期四，你知道在这件事发生前的周四晚上，晚上七点半左右你在干什么吗?"
"这是反问句，对吧？我甚至都记不起早餐了。"
"好吧，我知道我在哪里，我在做什么，"他的声音嘶哑了，他停了下来，深吸了一口气，然后又打了几下领带，"我站在草坪上的椅子上，用锤子从柱子上撬开一个路标，你知道那个黄色菱形的路标，上面写着'不要穿过街道'。"
我摇摇头，"你们中有多少人会为了那个醉酒的司机折磨自己?"
以利亚的双手紧握着他的衬衫的前面，拉扯着，就好像他试图用身体去除痛苦一样。"我很抱歉......"
我有多么清楚地意识到这种令人窒息的羞耻感......只是太糟糕了，我对此无能为力,"孩子，你已经坚持了将近二十年了？是什么让你觉得我说的话能减轻你的罪恶感呢?"
他含糊地说了一些关于"所有这些"和"错误"的东西，但是我不太明白，看到他在这里浪费时间，愤怒使我对他的事业充耳不闻。
"你知道，我儿子认为这是他的错，因为那天他和她在一起，没有看到这一切发生。他的母亲——愿上帝安息她的灵魂——认为她因为没有和孩子在一起而不得不努力把食物摆在桌面上是她的错，我以为那是我的错误，因为我是她的父亲，我应该保护她。"
以利亚的眼睛和他的头发颜色一样都是深棕色，他们扩大了视野，直到我确信我能看到他灵魂深处的一切，那里埋藏着不一样的秘密，神秘和智慧。然而，当他回应的时候，一切都是那么的天真，"怎么会是你的错呢？你根本不在那里。"