“若干年后，我未嫁，你未娶，那，我们能不能在一起？”“不能。”“为什么？”“我不喜欢你。”“凑合都不行？”他凉凉地扫她：“你那么没人要。”“我挺有人要的。”“那为什么找我？”“我喜欢你。”他动容：“那就嫁给我。”“好。”她如愿成为他的妻子，他却连她叫什么都不知道，“那谁，你叫什么。”“七颜。”“这名字我不喜欢，有别的没。”“午夜。”“唔，给我买个套。”“……干什么用。”“不想跟别的女人生孩子。”“那就别跟她们做。”“……你想说什么”“我比她们好。”“……”