静。
杨静将杨启程送到门口。
杨启程看她，“存折上还有没有钱？”
杨静忙不迭点头。
“过几天要拆线头，自己去医院。”
“嗯。”
“有什么事，找你班主任。”
杨静撇了撇嘴，还是说：“嗯。”
“天冷了多穿点衣服，别感冒了。”
“嗯。”
杨启程顿了顿，拉开金杯驾驶座的车门，“那我走了，你回宿舍休息。”
“程哥，”杨静忙说，“那你跟缸子哥注意安全。”
“知道。”
“我等你回来……过年。”
杨启程看她一眼，躬身钻上了车，“回去吧。”
杨静点了点头，却站着没动。
车子在原地停了一会儿，终于发动。
杨静退回一步，目光久久追随。
金杯很快驶远，像抹浅淡的飞灰，涂在发白的天色之中。
杨启程往后视镜里看了最后一眼。
小小的，一个黑点儿。