黑白色，晃荡着模糊的影子
两天后，田凤宇一大早乘坐私人飞机前往美国。他特意趁迟艾还没睡醒的时候离开，就怕看见他病弱孤单的样子忍不下心。但其实，迟艾早就醒着，他闭着眼睛假装熟睡，田凤宇吻住他耳垂说“再见”的瞬间，差点装不下去。可是他强忍着，将脸埋进枕头里，没有道别。
他们并不经常这么分开，迟艾的记忆是从五年前开始的。那以后，田凤宇几乎没有离开过他，在美国，他们住在马里布靠海的家，窗外就是太平洋低沉的潮声。田凤宇工作忙起来要出差，也会带着他，有时候等在酒店，有时候，田凤宇也会直接带他去公司。不管周围多少人，田凤宇从来不掩藏对迟艾的疼爱和宠溺，迟艾的心即便尴尬，也甜蜜着。
他对环境的适应，是缓慢而艰难的，这点田凤宇很清楚，所以他们在美国从来也没有搬过家，他对那里的一草一木，一桌一椅，都了如指掌。他们经常散步的沙滩小径，后院的吊床和树屋他们度过的每一个晨昏，迟艾都记得清清楚楚，他不晓得自己怎么会把过去遗忘，但他要把以后的每个瞬间，都铭刻在心。凤宇哥第一次叫他“宝贝儿”的时候，吹着暖暖的南风，橡树的叶子沙沙作响，海鸥铺展翅膀，象空气绕起旋转的风车空气里甜甜的，凤宇哥说，那是墙头白色的蔷薇花儿。