林水程垂下眼，查看了一下。
冰箱上层有二十多瓶，下层冷冻柜还有三十多瓶——全都冻成了冰。没有一瓶析出晶体，最接近的一瓶是硝酸钾放多了没有完全溶解，晶亮的棱形晶体沉淀在瓶底。
他几乎能想象那个场景，高大冷漠的男人认真地坐在餐桌前，按照配方慢慢地配风暴瓶，一边做一边搜索，拧着眉毛查资料，就这样做了一夜，大部分都还是错的。
林水程最终在智能垃圾箱里找到了冰箱里被腾出来的所有东西，包括没有用上的半只冻鸡。
垃圾箱里堆满了揉成一团的纸条，随便捡一个展开，就能看见上边歪歪扭扭的字迹：“不分手好不好，猫和风暴瓶我都补给你。你不要难过。”
再捡一个，展开：“不分手”
再捡一个，展开，上面只剩下他的名字：“林水程。”
再剩下的都看不清了，或许写了什么，都用原子笔狠狠地涂黑了，揉成一团，全部丢进了垃圾桶。
作者有话要说：　　（不敢说话）
（你们知道我想说什么）